
2026年1月25日凌晨四点,东京的天还没亮,上野动物园门口已经蜿蜒着一条看不见尾的队伍,人群里有一位叫高氏贵博的中年男子,他裹着厚外套,手里紧紧握着一台旧相机,这已经是他连续第15年、第5475天来拍熊猫了。
他对身边同样在寒风中发抖的记者说:“我拍的不是熊猫,是我家人的成长日记。女儿学会走路那天,熊猫‘晓晓’刚好第一次爬树;父亲去世那年,是‘蕾蕾’的陪伴让我挺过来的,今天之后,我的日记缺页了”。
这一天是熊猫“晓晓”和“蕾蕾”在日本的最后公众开放日。上野动物园此前通过抽选放出4400个参观名额,申请人数却高达31.5万,中签率只有24.6:1。抽中的家庭像中了彩票,没抽中的在社交平台上发哭泣的表情包。
一位住在北海道的主妇带着孩子坐夜行巴士赶来,她说:“这是孩子奶奶临终前的愿望,她说‘要替我再看看熊猫’。”
园方将参观时间严格控制在每人一分钟。从上午九点开始,参观队伍以每秒两人的速度缓慢移动。大多数人举着手机,屏幕上是早已设置好的拍照模式。当“晓晓”慢悠悠走进视野时,玻璃墙外响起一片压抑的抽泣声。
展开剩余74%一个约莫五岁的小女孩整张脸贴在玻璃上,熊猫转身离开时,她突然放声大哭:“不要走!你走了我怎么办?”她的母亲蹲下来抱住她,自己的眼泪却先掉了下来。队伍里有个穿西装的中年上班族,他悄悄抹掉眼角的水光,对身旁陌生人解释:“当年我向妻子求婚,就是在熊猫馆前面。那时候还是‘康康’的时代。”
这样的情感联结可以追溯到半个世纪前。1972年11月5日,第一批熊猫“康康”和“兰兰”乘坐专机抵达羽田机场。那天上野车站贴满了熊猫海报,百货公司推出熊猫玩偶,动物园当年的参观人数从平常的400万猛增到920万,创下日本动物园历史纪录。当时的设计师永井一正为熊猫设计了纪念邮票,他说:“那个灰暗的年代,黑白相间的熊猫给了我们彩色的希望。”
熊猫真正成为“国民治愈者”是在灾难时刻。2011年东日本大地震后两个月,上野动物园重新开放熊猫馆,排队的人群里有很多来自灾区的民众,一位宫城县来的老奶奶看着熊猫“比力”啃竹子,轻声说:“原来世界还没有全坏掉”。
2018年北海道地震时,札幌电视台在余震报道中插播了一段熊猫打滚的视频,字幕写着“请稍微放松一下吧”,就连东京涩谷的网红熊猫井盖,也成了情侣约会的地标,年轻人相信“一起找到三个熊猫井盖就能永远在一起”。
这种情感逐渐转化为实实在在的经济生态。根据上野商店街振兴组合的数据,“晓晓”和“蕾蕾”在2025年带来了超过300亿日元的周边收益,动物园门口的老字号糕点店“菓子屋”推出熊猫造型馒头,年销量从10万个暴增到85万个。
附近的咖啡店发明了熊猫拉花拿铁,店主山田先生说:“最忙的时候,我们一天用了200升牛奶拉熊猫耳朵”,熊猫馆的纪念品商店里,8000日元一套的熊猫写真集总是最先售罄,收银员说:“很多客人是哭着买的。”
转折发生在2025年秋天。日本政治人物高市早苗在一次公开演讲中将台湾称为“日本生死存亡的关键”,声称“台湾有事就是日本有事”。
这段视频在中文互联网上迅速传播,点赞最高的评论写道:“既然这么关心台湾,那就先关心一下熊猫什么时候回家吧”,两周后,中国野生动物保护协会正式通知日方,根据协议,“晓晓”和“蕾蕾”的租借期将不再延长。
消息公布当天,上野动物园官网访问量激增导致服务器瘫痪,日本外务省曾尝试通过非正式渠道沟通,提出用朱鹮保护合作项目作为缓颊,但中方回应明确:“大熊猫不是外交交易品,而是友谊的象征。
当象征的基础不复存在,象征本身也该回归原位。”与此同时,中国文旅部门更新了赴日旅游提醒,建议公民“谨慎选择目的地”。
日本航空公司的数据显示,此后一个月内取消了54万个赴日机票订单,北海道一家温泉旅馆的老板对着满架子的熊猫玩偶叹气:“今年冬天,温泉和熊猫都要凉了。”
2026年1月27日,运送熊猫的专机将从成田机场起飞。前一晚,上野动物园的饲养员佐藤彻夜未眠,他给“蕾蕾”准备了最后一顿竹子套餐,里面特意加了它最爱吃的紫竹。
佐藤说:“它来的时候才两岁,现在已经是三个孩子的妈妈了。我把它的孩子们在中国的生活照片贴在笼舍里,希望它不要忘了自己是谁,也不要忘了这里”。
机场货运区外,约五百名民众自发聚集,有人举着手绘的牌子,上面用中文写着“谢谢熊猫,欢迎再来”。
一位坐在轮椅上的老太太让女儿推着她来到警戒线最前面,她说:“1972年‘康康’来的时候,我是抱着儿子来的,今天,是儿子推着我来的。”
飞机起飞后,东京电视台直播镜头切回空荡荡的上野动物园熊猫馆。曾经挤满游客的玻璃墙前,现在只剩下地板上零星散落的纪念品包装纸。
清洁工一边清扫一边对镜头说:“这些年我扫过最多的垃圾是纸巾,有擦眼泪的,有擦冰淇淋的,明天开始大概只有落叶了”。
园方在熊猫生活区保留了最后一批竹子,副园长说:“按照它们的作息,这会儿该午睡了,我们让一切保持原样,就像它们只是睡了个长觉。”
发布于:山东省捷希源配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。